원예학과를 졸업하고 경기도의 테마파크에서 식물 관리사로 일하던 세은은 테마파크와 도시에서의 일상에 환멸을 느낀다. 7년간 지지부진하게 이어 온 장기 연애가 끝을 맺은 날 그녀는 제주 여미지 식물원에서 일해 보지 않겠냐는 선배의 제안을 받게 되고, 고민할 이유가 없다고 생각하며 제주로 향한다. 낭만이 가득한 환상의 섬 제주에서의 삶을 꿈꿨지만, 여느 이민자들처럼 도시에서의 삶에 익숙한 세은에게 제주살이는 쉽지 않다. 세은은 의지할 곳을 찾아 젊은 이민자들이 자주 모이는 커뮤니티인 ‘모슬포 다방’을 찾게 되고 그곳에서 10년 전 관광객 신분으로 제주에서 우연히 만나 서로 호감을 가졌던 봉민과 마주친다. 봉민은 목조 건축을 배우기 위해 제주에 정착했다. 그러나 이상과는 달리 경력이 짧은 그를 써 주는 이는 많지 않았고 대규모 건축 현장에 일용직으로 지원하는 일이 잦아진다. 그날도 건설 현장 지원을 위해 제주시에서 서귀포에 온 것이었다. 둘은 이전과 달라진 모습으로 재회했지만 삽시간에 이전과 같은 마음이 되어 감을 서로 감지한다. 현장 지원 업무가 끝난 봉민이 다시 제주시로 돌아간 후 두 사람은 서로를 진정으로 응원하는 사이로 돌아가기로 합의한다. 혼자만으로도 벅찬 이민자의 삶에 처지가 비슷한 삶을 하나 더 얹는 것은 너무 힘든 일이었다. 한편 여미지 식물원 최대 행사인 봄꽃 축제가 다가오고, 출신이 다른 식물들을 한곳에 모아 심으며 세은은 자신의 삶을 돌아보게 된다. 퇴근하자마자 스파크에 올라 시동을 걸고 동쪽으로, 동쪽으로 향하는 세은. 그리고 그 앞에 알 수 없는 표정을 한 봉민이 나타나는데…

‘환상의 섬’에서 이어지는 낯설고 불안정한 삶, 우리는 서로의 안식처가 될 수 있을까? 『건너편의 날씨』는 도시를 떠나 제주에 정착한 두 이주자 청년의 재회와 사랑을 그린다. 사람에 지친 식물 관리사 세은과 목조 건축을 배우려 왔지만 현실의 벽에 부딪힌 봉민. 10년 전 우연한 인연이 다시 이어지면서, 낯선 땅에서 외로운 삶을 이어가던 두 사람은 서로의 존재를 위협이자 위로로 인식한다. 이주자들의 아지트인 모슬포 다방, 제주의 토착 식물과 외래 식물이 공존하는 여미지 식물원 등 현실의 공간을 배경으로 하는 이 소설은 사랑이란 결국 ‘타향에서 서로의 집이 되어 주는 것’임을 보여주는 서늘하면서도 따뜻한 로맨스다.